Jeg sidder på min seng. Dynen pakket godt op i hovedenden, så jeg kan læne mig op ad den. Klassisk musik på DR2, der lyder mærkeligt. Og en bog.
Det er ikke bare hvilken som helst bog. Men en bog om et land og dets uendeligt turbulente historie. Et land langt væk herfra, faktisk flere tusinde kilometer borte i en verden der ikke minder om noget jeg kender. Et land jeg kun svagt erindrer, at have hørt noget om som barn, dengang den kolde krig hærgede og der var noget der hed Sovjetunionen, "back in the USSR"...dengang var der også krig.
I år er det 10 år siden mit lille eventyrland valgte at gå i krig i Afghanistan.
Indrømmet, med dårlig samvittighed og det hele, så har det ikke sagt mig en skid. Eller jo, det har irriteret mig, at min nation er krigsførende, men jeg har ikke evnet at sætte mig ind i det. Det har gjort for ondt. Sådan helt basalt set. Jeg var græsenke sidst i 90´erne, og blev alenemor, da min søns far kom hjem som et andet menneske end det der var taget afsted. Tanken om alle de vidunderlige mennesker der på den ene eller anden måde har været berørt af krigen har jeg skubbet foran mig.
Men man kan ikke ignorere det man bruger tid på at ignorere. Det er som at tvinge sig selv til, at tænke: "jeg må ikke tænke på en sort kat"...hvorefter man forestiller sig den sorte kat. Sådan har det været med Afghanistan for mig. Sådan har det været med krig. Og nu hvor jeg er flyttet tilbage til Jylland, og går i skole i Esbjerg, hvor "det der med krig og soldater" er hverdag for mange, er det umuligt for mig at ignorere.
Så da mit WildCard kom, og lovede billigere rejser som studerende, traf jeg mit valg. Jeg ville på Tøjhusmuseet og se "Den Fjerne Krig".
Det var en stærk oplevelse. Kort fortalt. Flere gange sad en klump i min hals og forstyrrede mig i mine "ach sooo", når jeg nikkende for at bekræfte overfor min krigskloge veninde, at jeg lyttede efter.
Man kommer ind i et værelse. Ikea, når det er bedst. Militært udstyr liggende på en seng. Tasken skal pakkes. Det er Jens´ taske. Eller Birgits. Eller Dennis´. Det er ikke vigtigt. For det ligger der. Det der skal med. Jeg mindedes fortiden med camouflagetøj, og selvom det her var ørken-farvet...gav det alligevel et stød i følelserne. "Lige om lidt skal h*n afsted, og vi ses ikke i seks måneder...og jeg ved ikke om h*n kommer hjem. Eller hvordan h*n kommer hjem".
Solen skinner uden for vinduet i det lille værelse. Men synet blokeres delvist af en skærm med et dokument man kunne scrolle i. Jeg får kvalme. Kan godt huske dengang vi skulle tage stilling. "Min sidste vilje" stod der. Jeg var knap 20 dengang jeg første gang diskuterede min Elskedes død. I alvor. Jeg smilede blegt og tog et billede af min søn, der var kravlet i fragmentvesten..."den er sørme tung, hva´?" Tanken om alle de familier der hvert år skal igennem det samme dokument ramte som en spand iskold vand.
På bordet lå et brev. Lyserødt papir. Kærlighedserklæringer på stribe. Jeg skrev selv mange breve dengang. I hånden. Fordi det var håndgribeligt. Fordi han kunne tage dem med i seng. Jeg var hans livline dengang. Anede intet om hvad der foregik, men plaprede løs om sommeren der gik på hæld, efteråret der kom, vinteren...julelys. Savn. Sorg. Den virkelighed vi så i tv, dengang forstod jeg intet af. Og medierne forstærkede det i deres sensationslyst. Jeg tvivler på det er blevet lettere, at være den der bliver hjemme.
Jeg mærkede underlaget ændre sig. Trådte ud af flyveren, ud på plast, ud på sand og skærver. "Så dette er Afghanistan" mumlede jeg og lyttede til veninden der fortalte, at de "sække med sand" vi var omgivet af, kunne modstå endog ret hårde angreb. Lugten var ram. Der lugtede lidt af gnu, og ret meget af mænd. Og døgnet skiftede...der var mærkværdigt stille, selvom vi ikke var de eneste. "Dette er Afghanistan"...
Der skal sgu en del humor til for, at klare så mange måneder under konstant pres. Og det var der. Lokummet, bestående af lidt mere end tre brædder og en dør, fik mig til at smile. Lokumspoesi når det er bedst..... "Jeg savner min kone"...."Det gør jeg også"...."også mig"..."Fuck Jer!"....
En forsamling gik lidt efter os. En soldat viste sin verden til sin familie. Han tegnede og forklarede med fagter og ord. Det var tydeligt, at mærke det var noget der gjorde indtryk. Jeg lyttede med, med det ene øre...hørte ham fortælle sin historie, mens vi gik gennem lejren. Så ham kravle op i tårnet fra Armadillo, pege ud i landskabet, som var illustreret ved et stort lærred og en film af udsigten. Røg steg fra et sted i det fjerne. Buske skulle helst stå hvor de plejede, ellers var der et problem...som kunne koste liv.
Der var en bæk...en å...en flod...og vi krydsede den...læste lidt plancher, så film...snakkede...gik videre. Og så stod den der. En Hummer sprængt i stykker. Vejsidebombe. Billeder fra den aktuelle dag, hvor de der sad i bilen blev såret...i menneskestørrelse. De stod lige der. Og duften hang der stadig. En plet blod var endnu ikke fjernet...og stemmerne rykkede nærmere.
"Hvor sad du?" hørte jeg en forsigtig kvindestemme spørge. Og han pegede. "Der"...og skyndte sig derefter at tale om armerede vinduer og trykaflastning og alt muligt teknisk. Det var "hans" bil..han havde siddet i den, da det skete. Var blevet såret, og havde fået fjernet metal og andet "sjov" fra venstre ben. Jeg turde ikke kigge på moderen...søsteren...eller hvad hun var. Dette var hans virkelighed. Dette er manges virkelighed. Pludselig forstod hun. Den fjerne krig var pludselig ikke så langt væk alligevel.
Vi trådte ind i en hytte. Klinet op af ler og lort. En hund gøede. Der lå en vejsidebombe på et bord. Filmen starter. Dette var Afghanistan fra den anden side. Børn der sidder bange i et hjørne, kræbet ind til hinanden, mens deres far prøver at berolige dem og lade som alting er normalt... "Det er helt ok, der sker ikke noget"...20 sekunder senere, gennemrystes huset af en eksplosion. Nu er faderen også tydeligt bange. Han filmer sig selv nu. Han prøver at være modig. Prøver.
Og scenen skifter. De står i marken. En lille fyr, der kigger behørigt ned i jorden og bliver udspurgt af en voksen. Det er svært at være barn. At elske kuglepenne og de gaver man får af danskerne...men vide, at hvis man tager imod og nogen ser det, så er man på røven. At være barn...og leve med krig mellem virkeligheder der næppe lader sig forene.
Vi forlader huset og tager på markedet. Små skærme undervejs fortæller om årsager. Om ulykker. Om fremgang. Og man kan se det. Der er faktisk åbne markeder nu. Frisk frugt. Og i mit øre hører jeg der fortælles om brystholdere der flagrer lystigt dernede nu. Taleban går ikke ind for flagrende BH´er. Eller skolegang for børnene. Ihverfald ikke pigerne.
Der er så megen information at bearbejde. Og derfor sidder jeg med min bog. Genopfrisker. Ny-erhverver. Fascineres.
Jeg kan stadig lugte udstillingen. Eller bilder mig ind, at jeg kan. Lyden af skærverne under mine fødder hænger også ved. Og jeg bliver klogere. Ikke nødvendigvis tilhænger af krigen, men klogere på den.
Og jeg tager det med mig. Jeg ved, at jeg skal undervise i det her, når engang jeg bliver voksen. At jeg kan tage indtrykkene med mig. Fortælle og formidle levende om forholdene. Om livet. Om krigen. Som lærer.
Jeg ville ønske, at jeg havde haft samme mulighed dengang. At kravle ind i et mini-univers der lignede det min søns far var en del af. Så jeg måske kunne forstå ham lidt bedre. Så han kunne fortælle. Så jeg kunne spørge. Så jeg ikke havde stået blank tilbage med en følelse af, at det var en fjern krig, der var mig uvedkommende.
Den mulighed havde vi ikke.
"Det er så Afghanistan"..
Den fjerne krig...er ikke længere så fjern...den går faktisk rundt iblandt os...